「夜講堂」
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
上週是敦南誠品最後一場夜講堂（能夠收束在蔣亞妮真好），敦南誠品至今是台北城市地圖上的一顆鎢絲燈泡，夜講堂對我而言則像夏天的演唱會，曾經在那裡告白、說謊、面對鼓舞與批評。在感受人生「第一次」的同時，也感到「第一次」的遠去。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
印象很深，夜講堂會場的藝術書區，長桌那裡永遠會坐著一個死不讓位的婦人，讀著毫不相干的書。我從沒注意過她讀的究竟是哪類別的文本，只是當坐在右後方的講者位置、面向長桌外的群眾時，婦人與讀者的表情對比總是有些滑稽、卻也冷靜抽離：背對著一群帶著想像與疑問前來的讀者，她事不干己、毫無關心。一場不願參加的聚會、難道就不能在場？或許城市本身就如這樣的婦人，而一段文化裡需要這樣的真。畢竟誰有義務保證要為文學讓位、要為包裝後的美學閃邊？
老婦這樣的釘子戶角色，也常使我感到自己書寫的匱乏：《裙長未及膝》的夜講堂，那年我剛滿十八歲。生命持續缺少一種堅持或憤怒，我花費多數時間在順服生活的毛，而非看清其花色的變化。我知道沒有什麼事情是永遠，卻花大多心力關注於變形，而非變形背後的前因後果。當年的夜講堂後，許多長桌後面的人走了過來、也有些別開頭遠去。我至今還未釐清那些人來去的緣由，只是不負責任地持續編寫著故事，想像著端坐的聽眾。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
為何敦南誠品會消失、夜講堂會散場？它們又是在哪個確切時刻消亡的？消亡後黑了一角的台北又會是什麼樣貌。敦南誠品的消失，使台北失去一處能夠迷路並自說自話、各取所需的革命空間。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
儘管有些人感到不捨、有些人則驕傲自己曾經存在，世上沒有任何事物值得為了記憶讓位，也沒有場景能夠平行移動到另一個角落。
這週看角頭音樂紀錄片時瞥見一張在敦南前拍的照片，圖裡是角頭音樂草創時的「街頭音樂節」，當時所有還沒發跡的酷小孩都曾在那裡瘋狂歌唱。但後來的事有後來的街道，我們相遇在那裡、也於這樣的夜散場。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
（照片是去年夏天目青 @6.21_ 替我拍的（原圖被我擅自編輯過><）
半夜12：30的敦南，謝謝他替我留的紀念，我在這裡經歷了18歲與20歲的兩場重要談話、讀過多少本失眠夜的書）
Search